原標(biāo)題：百年親歷，期頤老人笑談家國(guó)巨變

　　百歲老人鈕六連每天還要喝一碗糊糊。這種以玉米面或小米面配著土豆、菜葉子熬成的稀菜粥，老人年輕時(shí)從未吃飽過(guò)。

　　在20多公里外的山西省陽(yáng)高縣龍泉鎮(zhèn)義合村，同樣1921年出生的安煥珠如今竟然習(xí)慣了吃拿糕，年輕時(shí)不能消受、難以消化的晉北主食，她每天中午要吃?xún)蓚€(gè)。

　　雖然耳不聾眼不花，鈕六連對(duì)于過(guò)去苦日子的記憶，也剩得不多了。“那時(shí)太苦了，天天回想，咋能熬過(guò)來(lái)？”大女兒師榮秀說(shuō)。

　　擺著手不說(shuō)以前的安煥珠，不斷重復(fù)：“現(xiàn)在的日子，算是好到天上了吧?！?/p>

　　晉北農(nóng)村與黨同齡的老人，用活過(guò)的經(jīng)歷訴說(shuō)著百年巨變。

　　在山西省陽(yáng)高縣羅文皂鎮(zhèn)管家堡村，百歲老人鈕六連在家中休息（12月8日攝）。記者詹彥攝

　　放以前，骨頭早就漚沒(méi)了，現(xiàn)在可是好到天上了

　　冬至過(guò)去不久，晉北已經(jīng)很冷了。

　　大同市陽(yáng)高縣羅文皂鎮(zhèn)的管家堡村顯得更加靜謐。

　　山村背后的云門(mén)山，屬于陰山余脈，上面有橫跨東西的明長(zhǎng)城，翻過(guò)山，就到了內(nèi)蒙古地區(qū)。

　　百歲老人鈕六連，將外出時(shí)間再壓縮，只選在最暖和的午后，拄著拐棍，去街角背風(fēng)能曬到太陽(yáng)的地方，和老鄰居們坐一會(huì)。

　　鈕六連雖然已經(jīng)100歲了，除了牙掉光了，耳不聾眼不花，腿腳也無(wú)礙。

　　早上7點(diǎn)多，鈕六連自己穿衣起床后不久，五兒媳喬秀清就把早飯端來(lái)了。

　　這個(gè)月，鈕六連住在最小的五兒子家里，四間亮堂的大屋子，她住最西面的一間。一個(gè)大炕橫在窗戶(hù)下面，白天的大部分時(shí)間都曬著太陽(yáng)。

　　屋子里暖烘烘的，炕上也一天到晚熱乎著，桌子椅子都收拾得利利索索，擦得干干凈凈。

　　老人愛(ài)干凈，哪里臟了亂了，就指揮兒媳收拾。

　　屋子里墻上的電視也會(huì)經(jīng)常開(kāi)著，老人會(huì)看，雖然兒媳說(shuō)她啥也看不懂。

　　“老人要強(qiáng)，不愛(ài)麻煩人，去年的時(shí)候，還自己做飯哩?！眴绦闱逭f(shuō)，他們實(shí)在不放心，今年開(kāi)始，讓老人在幾個(gè)孩子家輪著住。

　　如今老人的三個(gè)孩子生活在管家堡村，四兒子師云、五兒子師光和嫁到本村的大女兒師榮秀。

　　100歲的老人依舊不服老，有時(shí)要自己洗衣服，出門(mén)還撿幾根柴火。

　　走路時(shí)，要是有人攙，她就會(huì)不樂(lè)意，吵著讓人把“腿”還給她。老人的“腿”是一根拐棍。

　　“這日子過(guò)不夠，大家對(duì)我好，享福著呢，舍不得死?！闭f(shuō)起每天的生活，愛(ài)笑的鈕六連又笑了起來(lái)，眼睛瞇成了一條縫。

　　在山西省陽(yáng)高縣龍泉鎮(zhèn)義合村，百歲老人安煥珠在家中休息（12月9日攝）。記者詹彥攝

　　安煥珠沒(méi)有鈕六連那么“自由”。兩年前摔了次跤后，安煥珠的腿腳有些不便，耳朵也背了。但她的牙還不錯(cuò)，除了腮牙沒(méi)了，其他的都還在。

　　牙好胃口也好，安煥珠78歲的大兒子吳生文說(shuō)，老母親每天早餐要喝一袋奶，中午吃一頓拿糕，晚上則是吃饅頭喝粥。

　　“現(xiàn)在吃得起了，也沒(méi)毛病，能消化。年輕時(shí)可不敢吃，那時(shí)候家里冷，身體差，吃了不消化。”安煥珠說(shuō)，不看看現(xiàn)在鋪的啥、蓋的啥、吃的啥，喝的啥？

　　事實(shí)上，以黍子面做成的拿糕，并不好消化，雖然是晉北的傳統(tǒng)主食，現(xiàn)在年輕人吃的已經(jīng)不多了。

　　關(guān)于以前的日子，安煥珠總不愿多說(shuō)，只是擺手。“年輕時(shí)苦可重，放舊社會(huì)，骨頭早就漚沒(méi)了，現(xiàn)在可是活到天上了。”

　　“活到天上，應(yīng)該是老人能想到的最美麗的詞匯了?！迸c記者同去老人家里的陽(yáng)高縣衛(wèi)體局副局長(zhǎng)姚彥軍說(shuō)。

　　陽(yáng)高是山西省大同市百歲老人最多的縣區(qū)，現(xiàn)在有19位百歲老人，占全縣總?cè)丝跀?shù)的萬(wàn)分之一。

　　按照聯(lián)合國(guó)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)的標(biāo)準(zhǔn)——每10萬(wàn)人中擁有百歲壽星7.5人，陽(yáng)高是名副其實(shí)的長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)。

　　分管老齡工作的姚彥軍也是老人們家里的?？?，老人們對(duì)他都很熟悉。

　　“這些年對(duì)老人們的政策也很好，他們生活得確實(shí)沒(méi)有憂(yōu)愁?！币┸娬f(shuō)，這兩位百歲老人，每人每年除了低保金約5000元、養(yǎng)老金1000多元外，還有市縣兩級(jí)的高齡津貼，一年六七千元。

　　結(jié)婚時(shí)的一身紫色粗布衣服，磕完頭，就被要回去了

　　1937年，無(wú)論對(duì)鈕六連家，還是對(duì)整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)特殊的年份。

　　16歲的鈕六連從隔壁鄉(xiāng)的村子嫁到了管家堡村。

　　84年之后，當(dāng)時(shí)的新娘關(guān)于婚禮最清楚的記憶，沒(méi)有彩禮、沒(méi)有陪嫁，只有一身新衣。

　　那是什么衣服啊，年輕人已經(jīng)沒(méi)有概念了。手工織出的粗布，被染成了紫色，是當(dāng)時(shí)婚禮上最亮眼的色彩。

　　但是磕完頭、拜完天地，這身“婚紗”就被婆婆要回去，拆了。

　　“家里太窮了，衣服還有他用?！扁o六連說(shuō)，她每天得給婆婆洗腳、梳頭。生完孩子的第三天，鈕六連就給家里做上飯了。

　　聊起關(guān)于婚姻的記憶，安煥珠直拍炕?！翱簧蠜](méi)席，墻上沒(méi)皮?！?/p>

　　晉冀蒙交界處的陽(yáng)高，是古地。自趙武靈王設(shè)縣高柳，金改名白登，清雍正三年改稱(chēng)現(xiàn)名，陽(yáng)高迄今已有2300余年的歷史。

　　三面環(huán)山，北跨萬(wàn)里長(zhǎng)城，以陰山余脈與內(nèi)蒙古接壤，南有北岳恒山山系的六棱山。

　　現(xiàn)屬大同市的陽(yáng)高“地逼邊陲”，歷代為攻占駐戍之地，生產(chǎn)開(kāi)發(fā)較晚，明后期才由軍事基地轉(zhuǎn)為民屯。

　　為防蒙古各部侵?jǐn)_，明朝修建外長(zhǎng)城，設(shè)九邊重鎮(zhèn)。鎮(zhèn)下有衛(wèi)，陽(yáng)高為陽(yáng)和衛(wèi)，歸大同鎮(zhèn)。附屬建筑設(shè)施為堡，陽(yáng)高縣目前仍較為完整地保留著鎮(zhèn)邊堡和守口堡等古軍堡。

　　“堡分軍堡和民堡，鈕六連所在的管家堡就曾是民堡，是部隊(duì)家屬居住的地方，加之移民，慢慢形成了規(guī)模?！标?yáng)高縣委黨史辦主任景彥斌說(shuō)。

　　時(shí)針撥到1921年，那年3月，在一個(gè)莊戶(hù)人家里，鈕六連出生了，在7個(gè)姊妹中，排行老六。

　　幾個(gè)月后，13位中國(guó)共產(chǎn)黨早期組織的代表秘密來(lái)到上海，召開(kāi)了中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)，宣告了中國(guó)共產(chǎn)黨的正式成立。

　　誰(shuí)也不知道，億萬(wàn)人的命運(yùn)將和這個(gè)組織連接在一起，包括鈕六連。

　　陽(yáng)高縣呈上大下小的啞鈴狀豎于大同市區(qū)之東，山地、丘陵、盆地各占三分之一，境內(nèi)桑干河、白登河幾乎從未斷流，耕種條件歷來(lái)較好。

　　但在鈕六連的童年記憶中，從沒(méi)吃飽過(guò)。忍著饑餓，她逐漸長(zhǎng)大。

　　“沒(méi)吃的沒(méi)穿的。”鈕六連摸著與同齡老人相比都顯大的腳說(shuō)，家里姊妹多，大姐二姐纏了腳，輪到她這，十厘米寬的裹腳布也沒(méi)有。

　　那是一個(gè)戰(zhàn)亂的年代，民不聊生。民國(guó)初年，軍閥混戰(zhàn)，淮軍、奉軍都曾占領(lǐng)過(guò)陽(yáng)高，后來(lái)長(zhǎng)期盤(pán)踞在陽(yáng)高的是閻錫山的部隊(duì)。

　　鈕六連出嫁那年，日軍來(lái)了。

　　1937年，日軍入侵，陽(yáng)高作為三晉門(mén)戶(hù)，首先淪入敵手。

　　“日本人來(lái)了，村里人就跑啊、藏啊?！扁o六連說(shuō)，日本軍隊(duì)可造了不少孽。

　　景彥斌說(shuō)，1937年9月，日軍占領(lǐng)縣城當(dāng)天，就在縣城的南甕城槍殺了600多人，兩日后又殺了400多人，制造了“南甕城慘案”。

　　安煥珠也留存著悲慘記憶，她伸出手比劃著：“一點(diǎn)點(diǎn)高的孩子，被排成一溜坐在板凳上，要不是老百姓使勁磕頭求饒，都槍斃了?！?/p>

　　在日軍展開(kāi)戰(zhàn)略進(jìn)攻，國(guó)民黨軍不斷撤退，華北戰(zhàn)局危急之際，我黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍主力于1937年8月至9月，從陜西東渡黃河，挺進(jìn)華北前線(xiàn)抗戰(zhàn)。

　　根據(jù)中共中央洛川會(huì)議的決定，八路軍擔(dān)負(fù)著創(chuàng)建抗日根據(jù)地、鉗制與消耗日軍、配合國(guó)民黨軍作戰(zhàn)、發(fā)展壯大自己的基本任務(wù)，實(shí)行獨(dú)立自主的山地游擊戰(zhàn)的戰(zhàn)略方針。

　　1937年9月25日，八路軍第115師在陽(yáng)高縣100多公里外的靈丘縣平型關(guān)附近，殲滅日軍精銳部隊(duì)第5師團(tuán)第21旅團(tuán)一部1000余人。

　　“平型關(guān)大捷”打擊了日軍的氣焰，鼓舞了中國(guó)人民和軍隊(duì)的斗志。

　　1938年2月，八路軍曾雍雅部深入六棱山區(qū)，成立抗日游擊大隊(duì)，打擊日本侵略者。

　　“二姑就是打游擊的，白天都上山了，黑夜下來(lái)?！睅煒s秀說(shuō)。

　　同年6月，八路軍359旅718團(tuán)進(jìn)駐西團(tuán)堡，在桑干河兩岸開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)，并建立高（陽(yáng)高）原（河北陽(yáng)原）同（大同）鎮(zhèn)（天鎮(zhèn)）區(qū)抗日政權(quán)。

　　次年，八路軍120師政委關(guān)向應(yīng)、359旅旅長(zhǎng)王震等主持召開(kāi)會(huì)議，布置抗日反頑斗爭(zhēng)，并決定在陽(yáng)高等地成立抗日游擊縣政府。

　　堅(jiān)持抗?fàn)幱瓉?lái)了勝利的曙光，1945年8月，八路軍收復(fù)陽(yáng)高縣城，陽(yáng)高迎來(lái)第一次解放，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利。

　　次年，在陽(yáng)高的八路軍奉命進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，閻錫山部占領(lǐng)陽(yáng)高縣城。1948年3月人民解放軍二次解放陽(yáng)高全縣。

　　給人家打短，掙點(diǎn)食物喝糊糊，多了一天喝三頓，少了一天喝一頓

　　師云的大伯死在了食物上，不是餓的，是撐的。

　　這段歷史，鈕六連很少對(duì)孩子們說(shuō)。也是記者采訪(fǎng)問(wèn)起來(lái)，師榮秀才知道。

　　從一個(gè)莊戶(hù)人家嫁到另一個(gè)莊戶(hù)人家，鈕六連的日子沒(méi)變好。

　　在娘家時(shí)孩子多地少，不夠吃。婆家干脆沒(méi)有地。

　　鈕六連的丈夫弟兄兩個(gè)，他是老二。

　　婚后的日子依然痛苦?！安粔虺裕腥藗兂鋈ソo別人打短（當(dāng)短工），誰(shuí)雇給誰(shuí)干，給人家受（受苦），換來(lái)幾斗米幾斗面?！扁o六連說(shuō)，就這東西她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，都被婆婆保管著。

　　“也碰（時(shí)候），多的時(shí)候一天吃三頓兩頓，少的時(shí)候就一天一頓飯，一頓只有一碗糊糊?！扁o六連說(shuō)。

　　因?yàn)橄掠?，山上的沙土沖到了田里。師榮秀的大伯給人去擔(dān)沙，中午主家管吃一頓糕。

　　“糕難消化，又吃得太多，回來(lái)就吐了血?！扁o六連說(shuō)，大哥因此落下病根，沒(méi)多久就去世了。不久后，大嫂改嫁了。

　　“拔苦菜、摘樹(shù)葉、喝糊糊。”安煥珠18歲嫁到義合村后，丈夫弟兄7個(gè)，只有三四畝地，不得不租別人的地。

　　“高粱、谷子，打啥吃啥?！眳巧恼f(shuō)，有的年份雨下得大，得雙手在地里摳土豆。

　　解放了，鈕六連家里終于有了地。但那時(shí)收成不行，“吃谷不吃米，收成不趕嘴”。

　　《陽(yáng)高縣志》記載，1949年，全縣農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值只有1114萬(wàn)元，糧食畝產(chǎn)只有45.5公斤，人均占有201公斤。

　　那時(shí)的日子真不好過(guò)。1943年出生的吳生文說(shuō)：“上學(xué)時(shí)沒(méi)襪子，后腳跟磨出血，等到不磨了，鞋也壞了。”

　　新中國(guó)成立后，陽(yáng)高推廣大泉山經(jīng)驗(yàn)，治山治水，大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)，改造自然環(huán)境，終于管住5道河，筑起30座水庫(kù)，打成上千眼井，治理了10萬(wàn)畝灘，植下了幾千頃樹(shù)。昔日荒禿禿的黃土崗、白茫茫的鹽堿灘，成了基本農(nóng)田，有30%多的土地變成水澆地。

　　“互助組、初級(jí)社、高級(jí)社，艱苦奮斗唄?！眳巧恼f(shuō)。

　　1957年出生的師云還記得父親去世的情景：“他給集體放牲口，被踢壞了肝?！?/p>

　　安煥珠的大兒子吳生文比三兒子吳生功足足大了14歲。

　　吳生文回憶，母親一共生養(yǎng)了10個(gè)孩子，但只有6個(gè)活了下來(lái)。“我上面還有一個(gè)哥哥，五六歲時(shí)夭折了，在老三之前，又有三個(gè)孩子沒(méi)成人。”

　　1976年，安煥珠的丈夫也去世了，因?yàn)椤疤鞖饫洹⒊缘觅?lài)，還有病”。

　　到1978年，陽(yáng)高全縣農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到4000萬(wàn)元，糧食畝產(chǎn)提高到116公斤，人均占有達(dá)到350公斤。

　　改革開(kāi)放的這一年，師云去部隊(duì)當(dāng)兵了，吳生功要結(jié)婚。

　　這年，師云第一次吃飽飯，第一次吃上白面饅頭和米飯。

　　安煥珠一家面對(duì)1000元彩禮錢(qián)的缺口120元，死活借不上來(lái)。“湊不夠就得散，我媽一咬牙，通過(guò)打聽(tīng)名字，一個(gè)人找到了在市里鐵路部門(mén)工作的表姑，借回了錢(qián)。”吳生文說(shuō)。

　　4年后，師云退伍回家。

　　這一年，陽(yáng)高縣各大隊(duì)均實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地分到戶(hù)。鈕六連家分了8畝地。

　　吳生功終于也能吃飽飯了。

　　《陽(yáng)高縣志》記載：家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在諸多方面克服了“大鍋飯”的弊端，因而極大地解放了生產(chǎn)力。到1990年，人均糧食占有501公斤，農(nóng)民人均純收入由1949年的49元，1978年的65元，提高到391.2元，糧多錢(qián)多，農(nóng)民溫飽基本得到滿(mǎn)足。

　　鈕六連百歲舊房子退出歷史舞臺(tái)，師云住進(jìn)了三間寬敞的新房

　　鈕六連家的老房子，是三間半瓦房。

　　這是一排7間、建于20世紀(jì)的老瓦房，土坯墻、木頭窗、瓦房頂。

　　7間房中，鈕六連家只有三間半，另外三間半是別人的。中間的一間，是兩家共用的走廊兼儲(chǔ)物間。

　　在這座房子里，鈕六連一家活了四代人。

　　“房子是我爺爺置辦的，誰(shuí)蓋的已經(jīng)不知道，也可能是我爺爺買(mǎi)的或換的。”師榮秀掰著手指頭算：我爺爺一代，父親一代兄弟姐妹四個(gè)，我們兄弟姐妹七個(gè)人，老三、老四和老五三家十多口人，都是在這三間半瓦房里生活。

　　“以前的冬天冷啊，屋里的墻上掛滿(mǎn)冰凌，用笤帚掃，一掃一簸箕。”安煥珠說(shuō)。

　　師云從小基本沒(méi)見(jiàn)過(guò)大哥，“從記事起，他就去四川當(dāng)兵，回來(lái)才能見(jiàn)上一面，后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到了北京工作。”師云說(shuō)。

　　1982年，當(dāng)了4年兵回來(lái)的師云，回到了管家堡。因?yàn)榧依锾F，到30歲出頭，師云才討上老婆。

　　“結(jié)婚就分開(kāi)了家，三哥、我、老五一家一間房?！睅熢普f(shuō)，母親在村里找了個(gè)空房子搬出去住了。

　　師云分了4畝地，兩口子也勤快，但是孩子多，家里的錢(qián)總也不夠花。

　　“孩子們小的時(shí)候，過(guò)年過(guò)節(jié)的米面油都是賒賬，開(kāi)春打工掙下錢(qián)才能還?！睅熢频钠拮狱S成容說(shuō)。

　　打什么工？“搬過(guò)磚、和過(guò)泥，啥活也干過(guò)，北京、呼和浩特、大同、太原、陽(yáng)高……哪里都去過(guò)。”師云說(shuō)，可是孩子多，花銷(xiāo)太大。

　　師云有三個(gè)女兒和一個(gè)兒子?！按笈畠汉投畠憾忌系礁咧挟厴I(yè)，大學(xué)供不起，就不再念了?！秉S成容說(shuō)。

　　過(guò)年過(guò)節(jié)賒賬買(mǎi)米面油的日子，一直持續(xù)到大女兒高中畢業(yè)。

　　2009年，師云的大女兒高中畢業(yè)后開(kāi)始出去打工，補(bǔ)貼家用。

　　這年，師光在別的地方蓋了新房，搬離了舊院。三哥早就搬到了陽(yáng)高縣城。老院子只住著師云一家和母親。

　　這一年，師云大女兒用打工掙來(lái)的錢(qián)，把老房子上的木門(mén)窗換成了鋁合金門(mén)窗。

　　土坯墻上的新門(mén)窗讓家里發(fā)生了變化，師云一家不知道，等待他們的大變化即將到來(lái)。

　　2012年12月，習(xí)近平總書(shū)記頂風(fēng)冒雪，來(lái)到與山西隔太行山相望的河北省阜平縣駱駝灣村和顧家臺(tái)村，進(jìn)村入戶(hù)看真貧，向全黨全國(guó)發(fā)出脫貧攻堅(jiān)的動(dòng)員令。

　　這是一次特殊的看望。此前1個(gè)多月，黨的十八大召開(kāi)，作出全面建成小康社會(huì)戰(zhàn)略部署，脫貧攻堅(jiān)是實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)的底線(xiàn)任務(wù)和標(biāo)志性指標(biāo)。

　　地處14個(gè)集中連片特困地區(qū)之一的燕山—太行山集中連片特困區(qū)，陽(yáng)高縣也向貧困宣了戰(zhàn)。

　　在1500多口人的管家堡村，100多戶(hù)被識(shí)別成貧困戶(hù)，包括師云一家。

　　2013年，師云的三女兒考上大學(xué)，靠著助學(xué)貸款，師云終于將他的孩子送進(jìn)了大學(xué)校門(mén)。

　　幾年間，管家堡村貧困村民全部脫貧，發(fā)展出了高壟玉米、旱作高粱等特色產(chǎn)業(yè)小雜糧合作社，成立了養(yǎng)牛專(zhuān)業(yè)合作社、粽子加工專(zhuān)業(yè)合作社，實(shí)施移民搬遷21戶(hù)59人。

　　鈕六連的百歲舊房子也終于退出歷史舞臺(tái)。

　　2020年，在羅文皂鎮(zhèn)的移民新村，師云住進(jìn)了三間寬敞的新房。

　　2021年，中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年，師云的母親鈕六連百歲。

　　2月25日，習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)脫貧攻堅(jiān)總結(jié)表彰大會(huì)上莊嚴(yán)宣告，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)取得了全面勝利，中國(guó)完成了消除絕對(duì)貧困的艱巨任務(wù)。

　　如今的管家堡村，正在謀劃鄉(xiāng)村振興的新圖景。新硬化的道路兩側(cè)裝上了太陽(yáng)能路燈，家家通了自來(lái)水和下水道，村里的垃圾也定期有人清運(yùn)。

　　師云除了在家種地，還在移民新村有一份保潔的工作，一個(gè)月有800元工資。

　　在三間半百年老房子的院里，師云夫妻養(yǎng)了12頭豬、11只羊、3只鵝和一條狗。

　　“老房子也不敢拆?！睅熢普f(shuō)，老母親嫌移民新房的地板磚太滑，不去住，輪到他們照顧時(shí)，還得回來(lái)。

　　就在鈕六連安度晚年時(shí)光時(shí)，她最小的孫女、師云的三女兒，正在杭州的一家醫(yī)院里忙碌。小孫女去年從復(fù)旦大學(xué)研究生畢業(yè)后，到了醫(yī)院檢驗(yàn)科，成了一名醫(yī)生。（記者孫亮全、詹彥）